POV : SI JULI
Ini lupa atau bagaimana, aku tak ternarasi hari ini. Apakah dia terlalu sibuk? Setiap hari dia hanya berjalan ke depan dan ke belakang, akhirnya tidur juga. Apa dia sedang tidak baik? Tidak mungkin, lihat pipinya mengembang seperti terkena ragi kue. Apa dia lupa? Sepertinya tidak mungkin, aku tahu dia selalu menanti pertemuan kita yang singkat ini. Ahh, biarlah kali ini aku saja yang bernarasi. Seminggu terakhir aku tahu dia selalu memikirkanku, memikirkan apa yang akan terjadi nantinya. Raut mukanya selalu terlihat biasa, tapi hati dan pikirannya selalu aku yang ada. Aku tahu persis apa yang dia rasakan, walaupun aku tak selalu bersamanya. Bahkan apa yang sedang ia resahkan aku tahu. Aku hanya tau tak bisa membantu. Sekarang sudah kesekian kalinya kita bertamu, dia selalu mengatakannya dengan "kepala dua koma tiga". Mungkin yang dimaksud adalah 23. Situasi yang sama terulang setiap tahunnya. Dia selalu bernarasi tentang aku dan pertemuan ini. Dia juga selalu menuliskan harap